U eseju »Smrt autorac Roland Barthes obraduje jednu od osnovnih
feza suvremenift knjifevnin teorije, tvrdnju da izmedu autora i njegova

djela nema izravae veze. Moglo bi se dapace paradoksalno reéi da djelol

piSe autora §to bi w Barthesovu slucaju znacilo da se aulor neizbjezno sluzt
veé dobro poznatim frazama i izrazima — zapravo nesvjesuim citatima —
pa je zbog toga neumjesno govoriti o iqvornom autorstvil i individualnom

stvaralastvn. Na neito drugi nacin o sliénoj temi pisao je T. S. Eliot u svom
ZEuvenom eseju »Tradicija i individualni talent«, pa zatim W. K. Wimsall

i M. C. Beardlsey u &lanku »Intencionalna pogreskac i, na kraju’ krajeva,
w ruskit formalista J. Tinjanov u »KnjiZevnoj evolucifi.«

Roland Barthes

SMRT AUTORA

axe

U svojoj pri¢i Sarrasine, Balzac, opisujuci kastrata prerufenog u Zenu,
napisao je i ovu refenicu: »Bila je lo prava Zena, s nendadanim strepujama,
iracionalnim hirovima, instinktivaim brigama, naglom smiono$éu, asplahi-
renodéu, i sa finom osjecajno$éu.« Tko to govori? Je Ii to jumak price koji

eli zanemariti da je kastrat sakriven ispod Zene? Je li to Balzac, pojedinac,

koji na temelju osobrog iskustva poznaje filozofiju Zene? Je 1i to Balzac
autor koji iznosi »knjifevne« pojimove o Zenstvenosti? Je li to sveopda
mudrost? Romanti¢na psihologija? Nikada to mnecemo sazmati zbog toga
#to je pisanje unidtenje svakog glasa, svakog izbornog stajali$ta? Pisanje
je onaj neutralni, sloZeni, posredni /oblique/ prostor gdje ma$ subiekt
neslaje, ono negativno gdje je sav identitet izgubljen, polevdi od samog
identiteta pisanja kao takva.

Nema sumnje da je uvijek bilo tako. Cim je ncka &injenica isprifana
‘bez zelje da djeluje izravno pa stvarnost, nego imtranzitivno, tj. ma kraju
krajeva izvan svake funkcije osim da djeluje kao simbol, taj ce prekid
uslijediti, glas gubi svoje porijeklo, nastupa smrt samoga pisca, a pocinje
pisanje. No smisao se te pojave mijenja: u etnografskim drudtvima odgo-
vornost za pripovijedanje nikada ne preuzima neka osoba, nego neki po-
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srednik, Saman ili prepriavalac Cijoj se »izvedbix — tj, vladanju narativnim
kodom — moZda dive, all nikada ne njegova »genijuc. Autor je moderna
pojava, proizvod nadeg drultva koje je, izrastajuci iz srednjeg vijeka, s
cnglfzskun empirizmom, francuskim racionalizmom i osobnom vjerom refor
macije, otkrilo prestiz pojedinca ili, kako se to plemenitije kaZe, »ljudske
950133«' Zbog toga je logi¢no da je u knjiZevnosti pozitivfzam, taj saZetak
i Vrhur'mg kapitalisticke ideologije, najvedu painju posvetio »osobix autaora.
A_u:‘_qr jos vlz_z.da u povijestima knjiZevnosti, u biogfafijama pisaca, u inter-
vjujima, revijama, kao i u samoj svijesti knjiZevnika kojima je'sta]o da
ule_c_l}ne svoju osobu s vlastitim djelom kroz dnevnike i memoare. Pojam
knjiZevnosti na koji nailazimo u obinoj kulturi tiranski je usredotoéén
na autora, na njegovu osobu, na njegov Zivot, njegov ukus, njegove strasti
dc]k se kritika jo$ uvijek sastoji uglavnom od tvrdnji da je Baudelaircovo'
djelo neuspjeh Baudelairea ¢ovjeka, Van Goghovo njegova ludila, 2 u Caj-
kovskog_a njegova poroka. Objasnjenje nekog djela uvijek se traii u mus-
karcu ili Zeni koji su ga proizveli, tako reci uvijek na kraju, kroz manje-vide
prozirnu alegoriju fikcije, glasa jedne osvbe, autora koji nam se »povjeravax.

N Premda utjecaj Autora ostaje snaZan (nova kritika Cesto nije udinila
nista drugo do li da je to utvrdila) samo se po sebi razumije da su odredeni
pisci oda'vno pokuSali da (taj utjecaj) olabave. U Francuskoj je nedvojbeno
Ma}larme bio prvi koji je uvidio i predvidio u potpunosti nuZnost da stavi
Jezxk_ umjesto osobe za koju se dotada smatralo da je vlasnik (tog jezika).
Za njega, za nas takoder, jezik je omaj koji govori, a ne autor; pisati zmadi,
%cro‘z.unapmed pretpostavljenu impersonalnost {koju nipodfo ne valja zami-
jeniti s paralizirajucom objektivnoiéu romanopisca realista), dostiéi onu
tockp, gdje samo jezik djeluje, »izvodi¢, a ne »jac. Cjelokupna Mallarméova
poetika sastoji se tako u dokidanju autora u interesu pisanja (8to znadi,
ka_o ito ‘éemo vidjeti, uspostavljanje mjesta Citatelja). Valéry, opterecen
psxholqgi]om Ega, znatno je razrijedio Mallarmdéovu teoriju, ali se on, bududi
da ga je vodila njegova sklonost prema klasicizmu, okrenuo prema poukama

" retorike, te nikada nije prestajao osporavati i izrugivati se Autoru: on je

isticao lingv_istiéku i, tako redi, »slucajnu« prirodu vlastite djelainosti, te se
cuel?m svojom prozom zauzimao za u biti verbalou uvjetovanost knjizev-
nosti, u usporedbi s kejom mu se svako upudivanje na autorovu subjektivnost
¢inilo distom predrasudom. Sam Proust, usprkos na prvi pogled psiholoSkom
karakteru onoga 3to zovemo njegovim analizama, bio je oéito preokupiran
?adatkom da neumoljivo bride, krajnjom stimulacijom, odnos izmedu pisca
i _n_jcgovih likova; uéinivi iz pripovjedaca ne onoga koji je vidio ili osjecao,
niti onoga koji je pisao, nego onoga koji de pisati (mladi Covjek u romanu,
ali, zapravo, .koﬁko mu je godina i tko je on? — Zeli pisati ali ne mozZe;
roman poc¢inje kada pisanje konalno postaje moguéim). Proust je stvorio
ep modernom pisanju. Radikaluim obratom, umjesto da svoj Zivot stavi u
Toman, :.k'ao §_to se to tako &esto tvrdi, on je od svog Zivota ulinio djelo
za koje je njegova vlastita knjiga bila model tako da nam je jasno da
Cha}"lus ne oponasa Montesquieua nego da Montesquieu — u svojoj anegdot-
skoj, povijesnoj, stvarmosti — nije viSe od svakidaSnjeg fragmenta, koji je
nastao iz Charlusa. Na kraju, da ne idemo dalje od prapovijesti modernizma,
nadrealizam, premda nije bio u moguénosti da jeziku odobri vrhovno mjesto
(bududi da je jezik sustav, a bududi da je cilj pokreta, romanti¢no gledajuci,
da rudi kodove — 3to je samo po sebi iluzija; k6d se ne mofe unidtiti, on se
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mo¥e samo »izigrati«), doprinio je degradaciji ugleda Autora time 3to je
neprestano preporudivao iznenadno razodaranje u otekivanju zmacenja (onaj
slavni nadrealistidki strzaje), povjerivii zadatak ruci da piSe $to brie moZe
o onome &ega sama glava jod nije svjesia (automatsko pisanje), i time 3to
pribvaca nacela i iskustvo da vide ljudi zajedno pidu. Ostavivii knjizevnost
(buduéi da, takve razlike postaju nevaljale) lingvistika je nedavno osigurala
za unidtenje Autora vrijedan analiticki instrument, pokazavil da je cjelina
iskazivanja prazan proces, koji moZe savrieno funkcionirati bez ikakve
potrebe da taj proces izvede osoba jednog od sugovornika. Lingvisticki,
autor nikada nije vise od sludaja pisanja, isto kao ito Je nije niSla viSe
do li slu¢aj kada kaZem Ja: jezik pozna wsubjekt«, a ne vosobux, a taj
subjekt, izvana prazan, €ak i od samog iskazivanja koje ga odreduje, dovoljan
je uvjet da jezik sbude cjelinag, dovoljan je tj. da to iscrpi.

Uklanjanje Autora (Sovjek bi tu mogao reci zajedno s DBrechtom da se
radi o pravom udaljavanju bududi da Autor kao da se umanjuje u neku sitnu
figuru na krajnjem rubu knjiZevne pozornice) nije samo povijesna Cinjenica
ni djelo pisanja; ono radikalno mijenja moderni tekst (ili — $to je ista
stvar — tekst ée odsada biti sadinjen i Citan ma takav nadin da autor bude
odsutan na svim njegovim razinama). Vremenski aspekt je drugaciji. Autor,
kada u njega vjerujemo, uvijek je shvacen kao proslost knjige: knjiga i autor
stoje automatski na jedinstveno] crti koja dijeli na prije 1 kasnije. Za Autora
se vieruje da hrani knjigu, §to bi znatilo da on postaji prije nje, da misli,
da trpi i Zivi za nju, da je u istom odnosu prethodnosti svojoj knjizi kao
otac vlastitom djetetu. U potpunom kontrastu, moderni skriptor roden -je
u isto vrijeme kao i tekst, on nije ni na kakav nadin snabdjeven bidem
koje bi prethodilo ili prelazilo njegovo djelo, on nije subjekt kome je knjiga
predikat; nema drugog vremena osim vremena iskazivanja i svaki tekst-je
pisan fu i sada. Cinjenica je (ili slijedi) da pisanje vide ne moze oznalivati
operaciju biljeZenja, zapistvanja, predstavljanja, vopisivanjac (kao 3to bi
relli klasici); /pisanje/ prije oznafuje tofno ono $to lingvisti, oslaujajuci
se na olisfordsku filozofiju, zovu performativiiin, rijetki glagolski oblile (koji
postoji samo u prvom licu i u prezentu) u kojem iskazivanje nema drugog
sadrZaja (ne sadr?i nikakav stav) osim akta kojim je izregen — poput Ja
izjavijujem: kraljeva i Ja pjevam starih pjesnika. Nakon 3to je pokopao
Autora, moderni skriptor ne mo¥e vie vierovati, kao 3to je bio patetiéni
stav njegovih preteda, da je ta ruka prespora za njegovu misao ili strast
te da zbog toga, udinivii zakon iz nuZnosti, on mora naglasiti to odgadanje
te meodredeno vrijeme »ladtitic svoj oblik. Za njega, masuprot tome, ruka,
odvojena od bilo kakva glasa, nodena &istom gestom zapisivanja (a ne izraza),
kreée se poljem bez porijekla — ili koje, u najmanju ruku, nema drugog

porijekla osim samog jezika, jezika koji neprestano osporava svoje porijekio.

Znamo da tekst nije crta rijedi koje proizvode jednostavno »teolodko«

znalenje (saopéenje Aufora-Boga), nego je to multidimenzionalni prostor.

na kojem se raznovrsnost pisanja, od kojih ni jedno nije izvorno, mijesa i
sukobljava. Tekst je tkivo, citata izvedenih iz peizmjernog broja srediita
kulture. Poput Bouvarda i Pecucheta* te dvojice vje¢nih imitatora, u isti
&as uzviZenih i smijednih, &ija smije$nost upuéuje upravo na istinu pisanja

% Bouvard i Pécuchet, roman G. Flauberta.
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kako pisac moZe samo oponadati gesiu koja je veé prodla, a nije nikada
izvorna. Njegova se jedina mot sasioji u tome da mijeda pisanja, da jedno
pisanje suofava s drugima, na takav nadin da nikada ne zastane ni na jednom
od njih. Da je Zelio izraziti sebe, on bi trebao barem znati da je unutradnja
»sivar« za koju on misli da je »prevodic, sama po sebi ved gotov rjednik,
rijedi kojega su objadnmjive kroz druge rijedi, i tako unedogled; ne$to §to
je na uzoran nacin osjetio mladi Thomas de Quincey, on koji je tako dobro
znao gréki te koji je, kako bi preveo apsolutno moderne ideje i slike na
mrive jezike, kao $to Baudeclaire kaZe (u Paradis Artificiels), »za sche stvorio
nepogredivi rjetnik, daleko $iri i sloZeniji od onih koji proizlaze iz obi¢nog
strpljenja posve knjizevnih tema« Naslijedivdi Autora, skriptor vide ne
nosi u sebi strasti, ¢udi, osjecaje, dojmove, nego on nosi taj golemi rjeénik
iz kojega izvlali pisanje koje nme poznaje zaustavljanje: Zivot nikada ne &ini
vife do Ii oponaSa knjigu, a sama je knjiga tkivo znakova, oponadanja
koje je izgubljeno, neizmjerno odgodieno.

Kada je jednom Autor uklonjem, Zelja da se odgoncta tckst postaje
potpuno jalova. Dati tekstu Autora znadi mametnuli tom tekstu granicu,
znali snabdjeti ga konacnim oznacenim, znali zatvoriti to pisanje, Takvo
shvadanje odgovara kritici, pa onma onda sebi prisvaja vaZan zadatak da
otkrije Autora (ili njegove hipostaze: dru$tvo, povijest, psihu, slobodu) ispod
djela: kada je Autor pronaden, tekst je »objadnjene — pobjeda je kriticareva.
Zbog toga nije iznenadujuda Einjenica da je, povijesno, viadavina Autora
bila takoder vladavina kritiara, niti ¢injenica da je kritika (i kada jc nova)
potkopana zajedno s Autorom. U mnoStvu pisanja, sve treba biti raspleteno,
uista odgonetano; sirukturu treba slijediti, pratiti (poput oice Carape) na
svakoj tocci i na svakoj razini, ali nema mnidega ispod toga: prostor pisanja
valja prijeci, a ne probiti; pisanje neprestano postavija znalenje da bi
ga isparilo, sistematski izuzimajuéi znalenja. Tofno na taj nadin knjiZevnost
{odsada bi bilo bolje redi pisanje), odbijajudi da dodijeli peko »tajno«
krajoje znatenje, teksiu (i svijetu kao tekstu), oslobada nesto §to bismo
mogli nazvdli antiteoloSkomn djelatnodéu, djelatnodéu koja je zbiljsld revo-
lucionarna, buduéi da je odbijanje odredivanja znradenja, na kraju krajeva,
odbijanje Boga i njegovih hipostaza — razuma, znanosti, zakona.

Vratimo se Balzacovoj refenici. Nitko, nijedna »osobac« to ne kaZe:
njezin izvor, njezin glas, nije pravo mijesto pisanja nego je to &itanje. Jo3
jedan primjer uéinit ¢e to jasnim: nedavno istraZivanje (J. P. Vernant)
pokazalo je konstitutivnu viSeznanu prirodu gréke tragedije, tekst koji je
satkan od rije¢i s dvostrukim znafenjima koje svaki lik shvaca jednoznaéno
(to vjedno razumijevanje upravo je »tragi¢no«); no ipak postoji netko tko
razumije svaku rije¢, i tko, Stovide, ¢uje gluhodu likova koji govore pred
.njim — a taj netko je upravo é&itatelj (ili, ovdje, slusatelj). Tako je otkrivena
potpuna egzistencija pisanja; tekst je sadinjen od mnogostrukih pisanja,
izveden iz razmih kultura, te ulazi u medusobne odnose dijaloga, parodije,
osporavanja, no postoji jedno mjesto gdjc ta mnogostrukost nalazi svoje
ZariSte, ‘2 to mjesto je citatelj, a ne, kao 3to se dosada govarilo, autor.
Citatelj je prostor na kojemu su svi citati koji ¢ine pisanje zapisani, a da
pri tome ni jedan od njih nije izgubljen; jedinstvo teksta ne leZi u njegovu
porijeklu nego u njegovu odredidtu. No to odredidte viSe ne moZe biti osobno;-
on je jednostavno omaj netko koji sadrZi nma jednom mjestu sve ftragove
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od kojih se pisani tekst sastoji. Zbog toga jg prc'zira vrijedno kaclad se novo
pisanje osuduje u ime humanizma koj'i se llccffn_;erno pretvara u Sampionia
Citateljevih prava.’ Klasitna kritlka nikada nije poqugla mkgkvu _painju
gitatelju; za tu /kritiku/ pisac je jedina osoba u knjlzqvjxlos.n. Pocxfuemo
odbijati da nas vute za nos dobro drustvo arogantnim, sativiCnim Optuzlg'fm_lz}
u prilog onome 3to samo to druStvo ostavlja po strami, ignorira, gusi ili
unidtava; znamo da, ako pisanju treba dati buducnost, moramo odbiti it:
rodenje Eitatelja mora se dogodifi uz cijenu smrti Autora.

Preveo Miroslav Beker
»La mort de Uauteurs, Manteia V, 1968,




